Испанский жилищный рай и как Париж учит детей «правам человека»

Пока чиновники в Брюсселе чертят новые контуры глобальной безопасности и спорят о миллиардных пакетах помощи Украине, обычная сытая Европа начинает банально трещать по швам. И бьют по ней не внешние угрозы, а внутренние социальные нарывы, причем полыхает сразу с двух сторон. Огонь и ярость на улицах Парижа и Мадрида. В обоих случаях недовольство конкретными социальными проблемами быстро переросло в недовольство государственными институтами.
Поздравляем Испанию! Страна победившего туризма, хамона и… абсолютного торжества жилищного законодательства. Местная система показала, как в 87 лет начать жизнь с чистого листа (прямо на асфальте) и доказала: перед законом равны все – и крупные корпорации, и 87-летние старушки. Последним, правда, везет чуть больше: им дарят уникальную возможность экстренно сменить обстановку и переехать из душной квартиры на свежий воздух. Буквально на тротуар. Ну зачем пожилой сеньоре четыре стены, когда вокруг столько солнца?
В данном случае речь идет о Марии дель Кармен Абаскаль, которую 23 сентября выселили из квартиры, а её она арендовала с 1956 (!) года. Квартиру перекупила инвестиционная компания и повысила арендную плату с 500 до 1650 евро, что больше пенсии женщины. На сборы ей дали 30 минут и принудительно выселили под крики толпы. В тяжелом состоянии, истощённую бабушку госпитализировали. Но примерно через две недели она умерла, и ее смерть не менее трагична, чем гибель её знаменитой оперной тезки Кармен.
Испанская система выселения (особенно когда дело касается незащищенных слоев) работает как швейцарские часы. Точнее, как часы, которые бьют вас по голове. Схема отточена до идеала:
*Сюрприз-эффект: никакой бюрократической нудятины (сравните: чтобы выселить из общежитий Хотимского УКП «Жилкомхоз» жильцов, потерявших право на проживание там, нужно собрать кучу документов. То же самое, например, необходимо, если выселить жильцов из квартир, имеющих большие суммы задолженности за квартплату). А там все просто: стук в двери к бабушке, пара крепких полицейских вышибают дверь и вытаскивают на носилках женщину на улицу – и бац, вы уже практикуете осознанность и минимализм на свежем воздухе.
*Оптимизация пространства: зачем хранить старые фотографии, таблетки от давления и любимый фикус? Система заботливо оставляет всё это внутри квартиры, чтобы новые жильцы (или туристы, готовые платить по 200 евро за ночь) не чувствовали себя в пустоте.
*Омолаживающий эффект: ничто так не бодрит в 87 лет, как осознание того, что у тебя больше нет обязательств по коммуналке. Ипотека? Аренда? Забудьте! Только вы, ваши тапочки и бескрайнее испанское небо.
К слову, в съемном жилье в Испании живет до четверти населения страны. И это не рекорд для Европы: в Германии так живет более чем половина населения, в Австрии, Дании, Франции – более чем треть населения.
Поэтому страна вспыхнула, и люди вышли на улицы и требуют права просто иметь крышу над головой, которую многие европейцы не могут себе позволить. На протесты в защиту одинокой бабушки вышли тысячи людей во всех крупных городах Испании: молодые и не очень, здоровые и не совсем. Протесты переросли в национальную забастовку. На площади в центре Мадрида вырос палаточный лагерь.
Пока злые языки кричат о «социальной катастрофе» и «гуманитарном кризисе», испанские арендаторы лишь скромно улыбаются. Ведь если не выселить пенсионерку, которая жила здесь последние сорок лет по старой (какой ужас, дешевой!) ставке, то куда селить зумеров-удальщиков и любителей сангрии? Старушка ведь не напишет отзыв на Airbnb и не купит три шота в местном баре. Экономика должна расти, а сеньора… ну, сеньора уже пожила, пора и честь знать, уступить дорогу прогрессу. Она и уступила.
Европа долго думала, как решить проблему старения населения. Испания, кажется, нашла самый экологичный путь: если у пожилого человека нет жилья, он автоматически переходит в статус «свободного философа».
Остается только порадоваться за испанские судебные инстанции. Какая неподкупность! Какая принципиальность! Выставить на улицу человека, который застал еще прошлый век – это же какая смелость нужна. Браво, сеньоры, вы очистили квадратные метры. А совесть… совесть в аренду не сдашь, так что о ней можно и не думать.
Впрочем, бабушка с того света властям уже аукается, и еще не так аукнется. На фоне отказа парламента одобрить жесткие законы по регулированию аренды и защите жильцов, а также усиливающегося давления улиц, премьер-министр Испании Педро Санчес 5 октября 2026 года объявил о роспуске парламента и назначил досрочные выборы на 29 ноября 2026 года. Профсоюзы объявили в стране всеобщую забастовку.
А теперь добро пожаловать в современную Францию – колыбель демократии, родину Просвещения и место, где слово «гуманизм» обретает совершенно новые, фиолетово-синяковые оттенки. В Париже очередное обострение европейских ценностей. На улицы вышли те, кого в приличных обществах принято называть будущим страны – школьники и студенты. Наивные дети, начитавшись старых учебников истории про Великую французскую революцию, решили, что у них есть какие-то права. Возможно, право на образование, право быть услышанным или хотя бы право на безопасное будущее. Какая непростительная, детская глупость!
Подростки жалуются на переполненные классы, отсутствие учителей и старые здания учебных заведений. Французское правительство отреагировало моментально и с истинно европейским изяществом. Зачем тратить время на скучные дискуссии, круглые столы и социальный диалог, когда у полиции есть гораздо более весомые, резиновые аргументы?
С начала манифестаций уже задержано порядка 7 тысяч человек, и – шокирующее! – 86 процентов из них несовершеннолетние. Открыто около 2,5 тысяч судебных дел. Их пачками сажают в автозаки, жандармы отвечают дубинками, слезоточивым газом, градом светошумовых гранат и поливанием водой из водометов. Телевизионные кадры с улиц шокируют. Вот плачущие подростки, вот разбитые лица, вот испуганные глаза детей, которые просто хотели, чтобы их выслушали. На площади Бастилии вновь звучат призывы к революции и знакомый сердцу каждого француза клич «К оружию!». А началось все в пригороде Парижа, где ученики одного из лицеев заявили: «С нас хватит!». Но у Елисейского дворца сейчас другие приоритеты. Там заняты защитой «демократических институтов» от тех самых людей, для которых эти институты вроде как создавались.
Педагогика XXI века по-французски выглядит завораживающе:
*Урок «Свободы слова» преподается точечным ударом дубинки по затылку. Чтобы лучше думалось.
*Урок «Равенства» гарантирует, что слезоточивый газ одинаково эффективно выжигает глаза как совершеннолетнему бунтарю, так и пятнадцатилетнему подростку. Полная инклюзивность!
*Урок «Братства» демонстрирует слаженную работу трех жандармов, которые бережно укладывают одного школьника лицом в парижский асфальт. Чтобы прочувствовал родную землю.
Министры с экранов телевизоров, конечно же, строго осуждают «радикализацию молодежи» и выражают глубокую озабоченность. Ведь это так удобно: сначала лишить новое поколение перспектив, а потом искренне удивляться, почему они недовольны. Зато теперь французские школьники точно усвоили урок обществознания: твои права заканчиваются там, где начинается зона комфорта правящих элит.
Столь серьезный кризис во Франции за несколько месяцев до президентских выборов не может не повлиять на их результаты. Но об этом в другой раз.
Александр Лейчинский
